Hay en este hombre una delicadeza extrema, como si estuviera a punto de romperse su mirada, su cara roja. Como si el ni\u00f1o que fue estuviera a punto otra vez de llorar solo. A veces aflora el dolor, pero el pudor lo mitiga. Es un hombre habitado por un conflicto, como su literatura. Nada en lo que escribe, ni en un cuento infantil, es ajeno al drama que contempla.<\/p>\n
David Grossman vive en el centro de una historia terrible, Israel. Israel y Palestina. Un di\u00e1logo imposible que \u00e9l afronta con una valent\u00eda moral que est\u00e1 en sus libros, en su voz, en su propia biograf\u00eda. \u00c9l quiere el di\u00e1logo, afronta con estupor que no sea factible todav\u00eda, quiere que su pa\u00eds y Palestina alg\u00fan d\u00eda venzan la reticencia y sean vecinos normales, Estados normales en una vida normal, lejos del fuego que ahora le quema a \u00e9l, y a tantos, en las entra\u00f1as.<\/p>\n
En agosto de 2006, su hijo militar, Uri, muri\u00f3 en combate en L\u00edbano. Ten\u00eda veinte a\u00f1os. David Grossman escribi\u00f3 d\u00edas despu\u00e9s una carta conmovedora (publicada en \u00abEl Pa\u00eds\u00bb el 21 de agosto de 2006): \u201cEn este momento no quiero decir nada de la guerra en la que has muerto. Nosotros, nuestra familia, ya la hemos perdido\u201d.<\/p>\n
Estuvimos con \u00e9l en M\u00e9xico, en la Feria del Libro de Guadalajara. A su alrededor pululaba gente que vigilaba su seguridad, es un israel\u00ed acostumbrado al sonido inesperado de las armas y del miedo, y quisiera acabar con ambos ruidos. En su cara se dibuja la serenidad con la que afronta la historia, pero a veces aflora el rubor de un cansancio: contarlo otra vez.<\/p>\n
En su di\u00e1logo con Mario Vargas Llosa en ese escenario mexicano tuvo una participaci\u00f3n vibrante, \u201cme sali\u00f3 del alma\u201d. Dijo ante un auditorio de m\u00e1s de mil personas: \u201cNac\u00ed en Israel y he vivido toda mi vida en Israel, es mi lugar y no quiero estar fuera de \u00e9l\u201d. Y a\u00f1adi\u00f3: \u201cIsrael fue creado para que los jud\u00edos tuvieran por primera vez en dos mil a\u00f1os de historia un hogar en el mundo. Para m\u00ed, una definici\u00f3n de jud\u00edo es alguien que nunca se siente en casa en el mundo; incluso en el m\u00e1s habitable de los lugares, nunca nos sentimos totalmente seguros ni confiados\u201d.<\/p>\n
Del mismo modo defiende \u201cque los palestinos deben tener su propio pa\u00eds libre, independiente y soberano. Tienen que tener privilegios, no ya como palestinos, como seres humanos\u201d.<\/p>\n
No son palabras de palo, las ha vivido, las dice en los libros y en los estrados, en los caf\u00e9s, y las dice ahora, con el mismo candor con que afronta el recuento de la primera ense\u00f1anza literaria que tuvo. \u00bfQu\u00e9 hay detr\u00e1s de esa mirada, y de esa rabia, qu\u00e9 hubo antes? La primera lecci\u00f3n se la dio su padre. \u201cVino con un libro, sonriendo, y era raro en \u00e9l que sonriera, \u00e9l que sol\u00eda ser tan autoritario\u201d. \u00c9l ten\u00eda ocho a\u00f1os, y el libro era de Sholem Aleichem, escritor jud\u00edo del siglo XIX. \u201cL\u00e9elo, Davide\u201d. Mi padre me habl\u00f3 muy poco sobre su infancia. Creo que, como muchos que emigraron a Israel, \u00e9l quiso olvidarse del pasado e integrarse de inmediato en su nuevo pa\u00eds. Quiso darle la espalda a la di\u00e1spora y a la humillaci\u00f3n. Pero los recuerdos son muy poderosos y creo que me dio a leer este libro porque se ve\u00eda reflejado en \u00e9l.<\/p>\n
Trataba de un ni\u00f1o llamado Motl, hijo de un jaz\u00e1n (la persona que gu\u00eda los cantos en la sinagoga)\u2026 El padre muere y Motl empieza a contar su vida. \u201cMi padre, como Motl, fue hu\u00e9rfano de padre y un ni\u00f1o muy solitario, pero tambi\u00e9n muy travieso. Recuerdo que lo empec\u00e9 a leer y fue como una revelaci\u00f3n. El libro conten\u00eda un mundo nuevo con c\u00f3digos nuevos. Recuerdo que las p\u00e1ginas no estaban numeradas, sino que llevaban letras, como en la Biblia. Estaba seguro de que lo que me hab\u00eda dado mi padre era un libro sagrado. Cuando vi su sonrisa al entreg\u00e1rmelo me pareci\u00f3 que mi padre era un ni\u00f1o\u201d.<\/p>\n
La historia de Motl absorbi\u00f3 a David \u201ccomo hoy un ni\u00f1o se sentir\u00eda leyendo Harry Potter\u2026 Era como un cuento de hadas donde las personas viv\u00edan con miedo del futuro, pero no sab\u00edan de qu\u00e9 exactamente. Eran personajes tan distintos de los israel\u00edes de los a\u00f1os de mi infancia, gente que no quer\u00eda mirar hacia atr\u00e1s, sino hacia el futuro, recrearse, hacerse fuertes\u2026 Porque si miras atr\u00e1s, te das cuenta de lo fr\u00e1gil que eres. Aquella gente en alg\u00fan momento se resignaba con la p\u00e9rdida\u201d.<\/p>\n
Se hizo tan de Sholem que se convirti\u00f3 en un experto al que la radio contrat\u00f3, cuando David ten\u00eda nueve a\u00f1os, a partir de un concurso en el que aquel ni\u00f1o supo m\u00e1s que nadie del famoso autor que marc\u00f3 su infancia. \u201cPude colaborar en la radio y de hecho pude entrevistar a mucha gente que admiraba: jugadores de f\u00fatbol, poetas, pol\u00edticos, gente del teatro. Una ni\u00f1ez poco com\u00fan. Yo era muy bajito, claro, y cuando hac\u00edamos un programa o una serie, nos acerc\u00e1bamos al mismo micr\u00f3fono. A m\u00ed me pon\u00edan debajo una caja de naranjas, para estar a la altura de los adultos\u201d.<\/p>\n
Un ni\u00f1o solitario y miedoso record\u00e1ndose a\u00fan como ni\u00f1o. Hay un cuento suyo, El abrazo (Sexto Piso), que tiene esa delicadeza con la que cuenta el miedo Grossman, como si fuera una membrana interior que atraviesa desde la infancia hasta el mismo instante en que est\u00e1 ahora. \u201cSiempre fui sociable; ten\u00eda amigos, pero al tiempo me sent\u00eda muy solo. Sab\u00eda que no pod\u00edan llegar a conocerme realmente. Pero la gente no habla de esto, no quiere reconocer que un ni\u00f1o puede sentirse solo, indefenso y lleno de miedo. Pero s\u00ed lo est\u00e1n, tienen miedo. Uno de mis primeros recuerdos de ni\u00f1ez es una fiesta en casa de mis padres y yo deb\u00eda de tener unos cuatro a\u00f1os. Recuerdo mirar a todos estos adultos y pensar: todos se van a morir. Y me di cuenta de que yo tambi\u00e9n me iba a morir alg\u00fan d\u00eda. Lo viv\u00ed con tanta claridad\u2026 Pero esas certezas no las puede asimilar un ni\u00f1o de esa edad y empec\u00e9 a llorar desconsoladamente. Mi madre me cogi\u00f3 en brazos y me pregunt\u00f3 qu\u00e9 me pasaba. Hac\u00eda unos minutos era feliz, \u00bfy ahora?\u2026 Pero no le quise decir qu\u00e9 me hab\u00eda ocurrido porque ten\u00eda miedo de que su muerte se hiciera realidad\u201d.<\/p>\n
Por la ma\u00f1ana, mientras le escuchaba hablar, vibrante o apesadumbrado, con su colega Vargas Llosa, sent\u00ed, le dije, que en su interior algo iba diciendo: \u201cAy\u00fadame, estoy solo\u201d. Me contest\u00f3 Grossman:<\/p>\n
\u2013 Creo que esa sensaci\u00f3n ha cambiado en m\u00ed. Crec\u00ed pensando que el mundo era hostil y yo deb\u00eda mantenerme siempre alerta. Deb\u00eda sospechar de todo y no confiar\u2026 As\u00ed fue mi vida familiar y las de muchas otras familias que eran supervivientes. Mis padres no vivieron el Holocausto porque lograron escapar antes, pero la atm\u00f3sfera era as\u00ed, miedo a que se repitiese. La sensaci\u00f3n de cat\u00e1strofe siempre est\u00e1 all\u00ed merodeando.<\/p>\n
Desde corta edad se dio cuenta \u201cde que esa actitud no era buena. Si uno sospecha de todo, todo el tiempo se debilita. As\u00ed que empec\u00e9 a escribir, algo que se consideraba peligroso seg\u00fan la generaci\u00f3n de mis padres. Te expon\u00edas, te pon\u00edas en el punto de mira\u201d. En la vida y en la guerra. Cuando David se fue a la mili, su padre le dijo: \u201cHay tres filas. Col\u00f3cate siempre en medio. No te pongas nunca en la primera ni en la \u00faltima. As\u00ed no levantar\u00e1s sospechas\u2026\u201d. Ah\u00ed r\u00ede Grossman: \u201cY mira d\u00f3nde estoy\u2026 Poni\u00e9ndome delante, escribiendo en primera persona con una voz muy clara que expresa opiniones que no son del gusto de muchos\u201d. Por su pa\u00eds siente \u201cun amor dif\u00edcil y complicado, pero inequ\u00edvoco\u201d, y ah\u00ed es mirado con recelo por los que creen que solo hay una manera de amar a Israel y no es la de los que, como Grossman, comprenden los derechos de los palestinos\u2026<\/p>\n
Hay una obra suya, La vida entera<\/em> (Lumen), en la que est\u00e1n presentes los miedos y los afectos. Est\u00e1 incluso lejana, pero palpable, su propia historia, su drama m\u00e1s \u00edntimo\u2026 No es que lo cure su literatura: lo explica. \u201cCuando empec\u00e9 a escribir y a hablar con mis lectores, me di cuenta de que el mundo era mucho mejor de lo que pensaba, que la vida pod\u00eda ser positiva. Ellos me dicen que he contado sus historias, que les he ayudado\u2026 Gracias a mis libros pude ver con otros ojos. Empec\u00e9 a caminar desarmado. No solo en el sentido exterior, sino tambi\u00e9n interior\u201d.<\/p>\n \u2013 Cuando perd\u00ed a mi hijo\u2026 Muchos padres en Israel han perdido a sus hijos a causa de las guerras. Para poder seguir viviendo se resguardan tanto que acaban protegi\u00e9ndose de la vida. Yo supe que el dolor me iba a acompa\u00f1ar siempre. Pero me promet\u00ed a m\u00ed mismo no protegerme de la vida.<\/p>\n De ello escribi\u00f3 un libro po\u00e9tico, M\u00e1s all\u00e1 del tiempo<\/em> (Mondadori). \u201cLa gente se preocup\u00f3 por m\u00ed. Me dec\u00edan: \u00bfPor qu\u00e9 te metes ah\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 no esperas a que se te curen las heridas? Yo les contestaba que, si acaso, el tiempo ya lo curar\u00eda. O no. Soy de los que sospechan de las recuperaciones r\u00e1pidas. No quiero distraerme para lograr no estar en contacto con el dolor. Lo que me pas\u00f3 fue demasiado doloroso, pero ahora es parte de quien soy. Y yo quiero ser yo\u201d.<\/p>\n Llama siempre a sus padres, los va a ver con su nueva nieta. \u201cMi madre nunca fue lectora. Mi padre fue conductor de autob\u00fas y ni siquiera termin\u00f3 el bachiller. Pero cuando empec\u00e9 a escribir, \u00e9l se puso a estudiar y a preguntarme cosas relacionadas con la escritura. Me dec\u00eda: \u2018Me han dicho que escribes en prosa. \u00bfQu\u00e9 es la prosa?\u2019. Se ha le\u00eddo todos mis libros, se los ha le\u00eddo de verdad. \u00c9l es una de las cuatro personas que leen mis libros antes de ir a la imprenta. Como tiene mal la vista, se los imprimo en un tama\u00f1o de letra 26 o 28\u2026 Cuando escrib\u00ed Gram\u00e1tica \u00edntima<\/em>, que hablaba de una familia similar a la nuestra, se lo di a leer a los dos. Mi padre lo ley\u00f3 y me dijo: \u2018Muy bonito, Davide, pero \u00bfcrees realmente que alguien que no sea de esta familia lo va a entender?\u2019. Ahora cuando me llegan mis libros en otros idiomas se los ense\u00f1o: \u00bfves, padre, c\u00f3mo los entienden?\u2026\u201d.<\/p>\n \u2013 \u00bfSiente nostalgia de su pa\u00eds cuando est\u00e1 fuera?<\/p>\n \u2013 Cuando estoy en un pa\u00eds sin peligro aparente, siento que puedo respirar de otra forma. En Israel estoy en alerta permanente. Fuera siento que la gente va desarmada\u2026 Pero me resulta dif\u00edcil pensar en vivir en otro lugar, porque en el fondo soy muy provinciano, me quedo con lo que conozco. Hay algo de Israel que me atrae. Estar en mi casa. No tener que hablar tanto. Echo de menos a mi hijo, a mi hija, a mi nieta. Los paseos con mi mujer cada ma\u00f1ana. Mis amigos. La amistad es algo muy importante en Israel. La gente sabe ser amiga all\u00ed. El iran\u00ed Ahmadineyad dijo que no \u00e9ramos seres humanos, sino animales. Y que, por consiguiente, no hab\u00eda problema en exterminarnos\u2026 La gente vive con un voltaje emocional muy alto. Un miedo existencial brutal. Vivimos aterrorizados de que un d\u00eda Israel deje de existir. Por eso es muy f\u00e1cil manipularla, empujarla hacia un comportamiento duro y militar. Pero no es porque la gente sea mala\u201d.<\/p>\n Luego firm\u00f3 en el libro El abrazo<\/em>, la historia de un ni\u00f1o que pregunta qu\u00e9 es la soledad, qu\u00e9 se siente cuando se descubre y cuando se sufre. Jos\u00e9 Hierro termina as\u00ed un poema inolvidable: \u201cNo he dicho a nadie que estuve a punto de llorar\u201d. Puede escribirse ese verso tambi\u00e9n tras escuchar a David Grossman.<\/p>\n Autor: Juan Cruz, publicado en \u00abEl Pa\u00eds\u00bb<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hay en este hombre una delicadeza extrema, como si estuviera a punto de romperse su mirada, su cara roja. Como si el ni\u00f1o que fue estuviera a punto otra vez de llorar solo. A veces aflora el dolor, pero el pudor lo mitiga. Es un hombre habitado por un conflicto, como su literatura. Nada en … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[15],"tags":[],"class_list":["post-284","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-israel"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/284","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=284"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/284\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2952,"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/284\/revisions\/2952"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=284"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=284"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/sefarad-asturias.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=284"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}